郑小瑛93岁了。今年她已在微信朋友圈，悼念过4位老友的离世。她自己，也得过3次癌症。作为新中国第一位歌剧交响乐女指挥家，如今她过上了不一样的“90后”生活：91岁，在抖音开设“郑小瑛工作室”；92岁，指挥演出第77场《土楼回响》；93岁，厦门市郑小瑛歌剧艺术中心正式注册。
4月15日，郑小瑛在家里接受采访。新华社记者 许雪毅 摄
“六一”儿童节将至，这位“90后”老人正带领一群“80后”“90后”精心排练，准备为孩子们献上“璀璨童心”专场交响音乐会。
1962年10月，郑小瑛（右三）指挥的第一场歌剧《托斯卡》在国立莫斯科音乐剧院成功举行，这是中国人第一次登上外国歌剧院指挥台。受访者供图
铿锵玫瑰：“90后”的音乐人生
3月8日， 在观众热烈的掌声中，“90后”郑小瑛登上指挥台，执棒一曲《女性风采进行曲》，拉开了《铿锵玫瑰——“三八”妇女节专场交响音乐会》序幕。
致辞中，郑小瑛为屠呦呦、王亚平、中国女足等“点赞”，表示女性应该是“坚强勇敢的铿锵玫瑰”。
上世纪90年代，郑小瑛在哈佛大学讲学。美国记者问她，“你是怎么战胜那些男性站到指挥台上去的？”
在男性主导的指挥行业里，郑小瑛脱颖而出，历任中央歌剧院首席指挥、中央音乐学院指挥系主任等职务。她说，我没有遭遇性别歧视，但也没有因为性别得到优待，我感谢我的祖国和人民。
2002年11月郑小瑛在美国演出。受访者供图
1929年，郑小瑛出生在上海，6岁学琴。抗日战争爆发后，全家逃难到重庆、成都。19岁，她怀抱革命理想奔向解放区，从一位医学生变成文工团员。
1961年4月，郑小瑛在国立莫斯科音乐学院演出。 受访者供图
31岁时，郑小瑛被公派留学苏联进修交响乐、歌剧指挥专业，33岁在国立莫斯科音乐剧院指挥公演了一场意大利歌剧《托斯卡》。这是中国人第一次登上外国歌剧院指挥台。身在上海的母亲特地把新华社相关报道寄给她。这份报纸她珍藏至今。
人到晚年，郑小瑛与疾病狭路相逢。1997年她查出直肠癌，2014年和2015年查出肺癌。化疗、放疗之后，很快她又握起指挥棒。她说：“人早晚是要走的，走之前我要争取多做一点有意义的事。”
69岁，第一次癌症刚做完手术，郑小瑛应邀组建厦门爱乐乐团，一做16年。
这几个月，已过鲐背之年的她忙得不亦乐乎：为郑小瑛歌剧艺术中心“招兵买马”、解决了排练场地问题、完成歌剧《紫藤花》进校园“开门红”。一些演出计划，她已安排到明年。
和者日众：“追星者”与被热爱的人
2019年9月，亲朋好友在厦门准备为郑小瑛庆祝90大寿，老寿星却张罗着“下乡”。两个月后，郑小瑛来到云南一个苗族村落，为优秀的民间歌唱者鼓劲。
2019年11月，郑小瑛（右二）和云南苗族农民合唱团在一起。受访者供图
2021年4月，92岁的郑小瑛在国家大剧院指挥《土楼回响》。结束后，突然有人高喊“郑老师，我爱你”，一连三遍，全场应和。郑小瑛热泪盈眶。
阳春白雪、和者日众，是她毕生的追求。
上世纪70年代末，郑小瑛到工厂区演出，《茶花女》凄凉的序曲响起，观众席却一片闹哄哄。于是，每场歌剧演出前先讲解20分钟的“郑小瑛模式”诞生了，观众反应非常热烈。
“音乐来自人民，大众需要音乐。”郑小瑛说，“艺术家不要摆臭架子，你多付出一点，帮大家捅破那层窗户纸，就能换得他们对你劳动价值的理解和尊重。”
世界回响：“你有心来我有情”
柏林爱乐大厅、圣彼得堡马林斯基剧院音乐厅、美国旧金山戴维斯交响音乐厅……这些年来，郑小瑛曾成功在20多个国家指挥，演出中外歌剧和交响音乐会1600余场。
2007年，郑小瑛携厦门爱乐乐团，到柏林爱乐大厅演出。在贝多芬的故乡，郑小瑛指挥的是《土楼回响》，演出大获成功。这部5个乐章的交响诗篇，迄今已被她带到12个国家、演出77场，创下中国交响乐套曲演出纪录。
2000年，郑小瑛第一次回到父亲出生地福建永定，见到客家人的标志性建筑——土楼。应她邀请，作曲家刘湲为当年举办的世界客属恳亲大会创作了《土楼回响》。“我们的青年音乐家努力用西方交响乐手法讲述中国故事。”郑小瑛认为作品很成功。
接受新华社记者采访时，郑小瑛坐在客厅椅子上，一口气从上午10点谈到下午一点半。老伴刘恩禹始终坐在一旁默默陪伴。客厅里摆满郑小瑛的照片、画像和纪念品。记者在这里看到了郑小瑛和女儿的合影。
在莫斯科指挥第一场歌剧公演时，郑小瑛曾把女儿照片夹在总谱里，“指挥完翻到最后一页，照片上女儿正对着我笑。”她回忆。
4月15日，郑小瑛（左）和老伴刘恩禹在家里。新华社记者 许雪毅 摄
傍晚，这对银发夫妻常常相伴在小区散步。“人生已到尾声，还能这样一起生活，我很幸福。”郑小瑛说。
总策划：赵丹平、顾钱江
监制：闵捷、康淼
统筹：卫铁民
记者：许雪毅
视频：曾焱、许雪毅
编辑：闵捷
新华社对外部 新华社福建分社 联合制作
中国故事工作坊出品
