造纸作为中国四大发明之一，自诞生起就承担了传承中华文化的重任。通过千百年来造纸人的心手呵护，中华文明依托纸的承载而不断延续升华。无论著书立传还是千古丹青，抑或是百姓的日常生活都与纸有着密不可分的联系。
“凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。当笋生之后，看视山窝深浅，其竹以将生枝叶者为上料。”这是《天工开物》里关于竹制纸的描述。
早期造纸工艺，多使用树皮、麻、蒿、木材、稻草等植物纤维，总体上生产成本高、生态代价大。到了唐宋时期，技术要求更高、工艺更复杂的竹浆造纸被劳动人民创造出来，盛产竹子的福建自然是适合生产竹纸的地方。
然而福建竹纸诞生之初，质量并不可靠，纸张耐久性较差，北宋蔡襄在福建为官时禁用竹纸，只因“诉讼未决而案牍已零落”，即官司还没打完，用来书写法律文书的竹纸就已经崩解脆裂了。
随着一代代竹纸手艺人的革新，至南宋，竹纸质量始优于他省。藏书行家都知晓，福建建阳麻沙本的纸张，均采用邵武、三明、延平诸地所产之竹纸。而建阳在南宋时期一跃成为中国三大刻书中心之一，与福建竹纸量大质优有着相辅相成的关系。
将乐是福建传统手工造纸大县，是我国最早生产毛边纸的地方，其中又以“西山纸”最负盛名。西山竹纸制作技艺主要传承地将乐龙栖山，海拔一千余米，山高谷深，秀山灵水，盛产毛竹，有着丰富的原料资源，便于就地取材，适合传统手工造纸业的生存与传承。
西山纸第四代传人、国家级非物质文化遗产代表性项目竹纸制作技艺传承人刘仰根。肖晓敏 摄
西山造纸技术是一项历史悠久的汉族传统手工技艺，完整传承了蔡伦造纸工艺。其中纸料配方“纸药”的使用，至今犹为国内外造纸行家所惊叹。凡造西山纸，须经过修山、备石灰、修湖塘（浸淹池）、砍嫩竹、溜竹、断筒、削皮、破竹麻、挑竹麻、落湖、洗漂、腌渍、剥料、压榨、匕槽、踏料、耘槽（打浆）、抄纸湿压、湿纸切边、牵纸烘焙、裁剪、分检、整理包装、入库集运等二十多道工序手工制作而成。每道工序都得十分用心。
将乐西山纸以“细腻柔韧、光润洁净、吸水性强、久存不蛀，用于书法，吸墨性强，墨色固定而不褪色”等特征久负盛名。优质的西山纸宜书宜画，既可修复古籍，亦可装帧印刷，深受用户喜爱。在清代，西山纸一度出口日本、朝鲜、菲律宾、马来西亚、泰国、新加坡等十几个国家。清人郭柏苍在《闽产录异》言，将乐纸以龙栖山的西山纸最好。乾隆组织编写《四库全书》时，曾命钦差大臣到将乐调纸印刷，更将西山竹纸列为“官纸”，专供朝廷使用。民国时，西山纸走向辉煌，百余家作坊年产纸5万余担，为福建之最；20世纪70年代，国家出版局编印《毛泽东诗词》线装本及重要历史资料，用的也是西山纸。
近年来，随着传承人孜孜不倦、刻苦钻研，西山纸生产工艺在传统的基础上，不断升级改良。相比其他纸种，竹纸具有造价低、印刷易、抗虫蛀等显著优势，纤维幼嫩结实、柔韧，吸水性强，印写即干，无毒性，色泽稳定，字迹经久不变，同时不受虫蛀，保存时间长，有“纸寿百年，玉洁冰清”之称，适用于书画、簿籍、印刷、裱背、包装等，唐宋以来饮誉海外，南宋时众多藏书行家认为用福建竹纸书写成的书画名作最利于收藏。
西山造纸技术是中国古老手工造纸技术的缩影，对研究福建及中国传统手工造纸技术的传承与发展，具有较高历史、文化和科学价值。
2008年，竹纸制作技艺即西山造纸技术经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录传统技艺类扩展项目名录。
雨后的龙栖山自然保护区，升腾着氤氲山气，如轻纱帷幔，让龙栖山精致而婉约。保护区内孕育着2万多亩毛竹，是很好的造纸原料。陈伟凯 摄
西山纸第四代传人、国家级非物质文化遗产代表性项目竹纸制作技艺传承人刘仰根，17岁时就开始在沙溪仔屋边厂纸槽上班，父亲刘启春在这个纸槽当管理员。刘仰根说，当时一家手工作坊就叫做一个纸槽，每个纸槽有10名工人，一名管理员。上世纪五六十年代，造纸作坊发展到102个。1985年，有里山、外山、上地等造纸厂3个，辖毛边纸槽93个。至1990年，毛边纸槽仅剩20多个。
山里的汉子吃苦耐劳。1987年，30岁的刘仰根对工序驾轻就熟，接替父亲成为管理员，负责技术指导和监督管理，按行业的话说，刘仰根成了师傅的师傅。由于造纸工序是流水线作业，哪道工序工人缺岗，刘仰根就要随时作为工人顶岗。
岁月荏苒，繁华褪尽。在龙栖山原始密林里，这座古老的造纸作坊依然默默坐守在时光里，“夜听水流庭后竹，近看云起面前山”，刘仰根家门前这幅对联，正是一代造纸人在大山里的生活写照。
“做纸很辛苦！”刘仰根介绍道。
每年立夏后的三天，刘仰根与纸工们就上山砍嫩竹。将嫩竹断成两米长管再剖开成三厘米左右宽的栅子，捆束成把投入池塘，撒上石灰，灌水浸塘。两三个月后，竹片被浸泡得糜烂，熟透变黄。取出洗净，再放进池塘，用山上的泉水漂洗。接着将竹料剥去竹节和内外两层皮，放入竹料槽内。
踏料，是最辛苦的一道工序。要将剥去皮的竹麻，放在一个长方型的窄小木槽里，由工人光着脚反复踩踏，使之成为纸浆。劳动时，两个健壮工人必须用手抓住悬在梁上的“吊环”以保持身体平衡，侧转着身子喊着高吭的号子，用力踩踏着纸料，样子好像壁画中的对舞。
而抄纸则要用上好的竹帘，由老师傅（俗称杠头）来操作，以确保质量。纸工们在纸槽内荡料入帘、滤水，把纸浆翻转倒扣在木板上，分离出一张湿纸。为了使湿纸能够分张，抄纸前还要往纸浆里放入一定剂量的“纸药 ”（一种用郎根叶熬成的胶汁液体）。这是手工造纸的关键技术，扛头师傅一般秘而不宣。
最后在焙纸房内将一张张湿纸焙干、揭下、裁切。
至此，一张“冰清玉洁”的西山纸才完美面世。这种原始的手工造纸工艺熔铸了古代人民的智慧和古朴的民风，是在现代机器造纸中无法领略到的。龙栖山刘仰根的“半甲”纸厂，至今还保留着这种传统工艺。
竹纸制作技艺工序：
在一株株嫩竹间端详，寻找最佳的竹材。陈伟凯 摄
砍嫩竹。每年在立夏后的第三天，上山砍嫩竹。嫩竹要选有开叉出第一根枝条的。陈伟凯 摄
断筒。将嫩竹断成两米长管，再剖成3厘米左右宽的栅子，捆束成把。陈伟凯 摄
削皮。将嫩竹青皮削掉。陈伟凯 摄
入塘。把成捆的竹栅子放入池塘。陈伟凯 摄
刘仰根的妻子挑着石灰到池塘，做撒石灰的前期准备工作。陈伟凯 摄
撒石灰。在每一层栅子上撒一层石灰，灌水浸塘。两三个月后，栅子熟透变黄、糜烂。陈伟凯 摄
剥竹麻。取出竹料洗净，再放进池塘，引来泉水漂洗。接着将竹料剥去竹节和内外两层皮，放入竹料槽内。陈伟凯 摄
踩料。光着脚，反复把竹料均匀地踩成细致的纸浆。这道工序是最为辛劳的。陈伟凯 摄
耘槽。纸工们配合协作，手持一块抄纸帘放进纸槽，荡料入帘。陈伟凯 摄
将帘子提起，滤去水，只留下一层薄薄的纸浆。陈伟凯 摄
起帘，移步闸床。陈伟凯 摄
把纸浆翻转倒扣在闸床木板上，揭起帘子，就分离出一张湿纸。陈伟凯 摄
将一张张湿纸叠在粗重的纸榨上，榨去水分。陈伟凯 摄
焙纸。一张张湿纸被送到焙纸房，焙纸工们用刷子把墙刷湿，按顺序将湿纸贴在焙壁上。陈伟凯 摄
待纸焙干，一张张揭下。陈伟凯 摄
抄纸。用钳子从纸头处将粘连在一起的纸一张张钳开。陈伟凯 摄
裁切。将干纸叠齐，进行裁切。陈伟凯 摄
受工业造纸的影响，曾经供不应求的手工造纸生存空间越来越小。西山造纸业的境况也令人担忧，曾经辉煌的“御用纸”目前风光不再。由于工作枯燥，又是个体力活，经济效益不佳，很多年轻一辈不愿意学习这门手艺，手工制作技艺的传承面临着断层的窘境。
隐匿在茂密竹林间的“半甲”手工作坊。陈伟凯 摄
为了让西山竹纸技艺更好地传承下去，刘仰根花了不少心思。2010年起，通过连续几年参加海峡两岸文博会，西山竹纸渐渐重新受到社会各界关注，不少书画家、出版社纷纷前来龙栖山订购西山竹纸。刘仰根还研发了长卷、小长卷、册页、古法线装本等形式的产品，满足了更多社会需求。
刘仰根造纸作坊所在的龙栖山，正在规划建设森林康养项目。“龙栖山将森林康养与自然教育相结合，规划在保护区的自然教育研学基地建立西山竹纸传习所。传习所将对市民开放，让大家学习传承造纸工艺，体验造纸工艺项目，了解非遗文化。”福建龙栖山国家级自然保护区管理局党委书记熊拥军介绍。
传统文化只有让更多人看到，才能被关注、被热爱。随着党委、政府对文化传承工作更加重视和社会对传统文化认知的转变，非遗文化正以新的方式、新的面貌呈现给大家。刘仰根让小儿子刘宗华以直播的形式，让更多的网友了解造纸术，了解西山竹纸，网络为西山竹纸带来了新的局面。
刘仰根（右）教小学生体验抄纸技艺。董观生 摄
造纸术在中国有着2000多年的历史，古法造纸凝结的智慧和技艺魅力是工业机器所替代不了的。目前，将乐县正在建设文博小镇，计划开设一个专门的西山竹纸儿童体验区，让孩子们体会做竹纸的乐趣，了解古法造纸的流程以及技艺，学习传统文化知识，传承非遗文化。刘仰根希望在年轻一代的心里种下一颗文化的种子，为西山造纸留根。（作者：陈伟凯 肖晓敏 董观生）
（福建画报、福建省非遗保护中心、东南网联合撰稿）
参考文献
吴福瑞：《源远流长西山纸》，原载于《福建史志》2011年第6期
